Ismália

Sobre a escrivaninha uma lista de coisas a fazer. Tarefas do dia a dia realizadas com afinco e amor à família. Dona de casa, desde sempre, era zelosa no cuidado dos filhos e do marido. Um homem de ideias retrógradas, de cabelos divididos ao meio e manias que perturbavam. Seguro, pra não dizer pão duro, quase sempre achava um absurdo o preço da manteiga e regulava as compras da casa. Ela, de uma paciência invejável e um equilíbrio de monge, não brigava. Fazia pesquisas de preço, aproveitava as promoções, reaproveitava tudo o quanto era possível e aprendeu a costurar para diminuir os gastos com lojas de roupas. 

Quando o marido chegava em casa, cansado de mais um dia de trabalho, ela o recebia com os olhos brilhando de saudade, com o jantar à mesa e os filhos penteados e silenciosos. O silêncio era imperativo na presença do marido. E ela sabia bem como silenciar sua voz, suas necessidades, seus desejos e seus filhos. Fora assim durante toda a sua vida.Desde pequena sentia a frieza de seu pai e de seus irmãos mais velhos, via sua mãe em silêncio obsequioso. Aprendera, acostumara-se. Era assim que tinha de ser. 

Hoje é seu aniversário. Setenta anos. Acordou no raiar do dia, como sempre. Fez o café, pôs a mesa e aguardou em silêncio o burburinho do amanhecer em sua casa. Porém, o silêncio era maior do que o de costume. Afinal, seus filhos já eram homens e não mais viviam ali. O marido morrera aos 50 anos, de causa desconhecida. Sentou-se à mesa, serviu-se do café doce e abriu um álbum de fotografias que lhe trouxe à mente as recordações da vida. Seus olhos lacrimejaram de saudade. Dessa saudade que a gente só sente quando é dia de aniversário. Sabia que não tinha sido tão feliz assim como fingira toda a vida. 

Sozinha, sentia falta dos filhos, do marido arrogante, das trouxas de roupas para lavar, das louças empilhadas depois do almoço de domingo e do silêncio que precisava fazer para não incomodar aquele com quem se casara tão jovem. Antes, o silêncio era uma ordem que ela obedecia sem questionar e o fazia porque entendia que era assim mesmo que tinha de ser. Hoje, o silêncio não era mais imperativo, mas era a única coisa que restara. E como doía não poder fazer barulho para logo em seguida silenciá-lo. 

Levantou-se, tirou a mesa, aguardou que a campainha tocasse. Porém, nem os filhos, nem os netos romperam aquela manhã. Suspirou longamente e decidiu viver seu silêncio em outro canto. Saiu do prédio sem fazer barulho e sem ser notada. Nada levou, deixou tudo como estava. Tomou um táxi e partiu. 

À tardinha, os filhos vieram para uma visita cordial de aniversário, trazendo seus filhos e esposas, como faziam todos os anos. Quando adentraram o apartamento, minuciosamente arrumado, com cheiro de jasmim, não foram recebidos por Ismália. Procuraram e se preocuparam, então. Ninguém a vira saindo do prédio, ninguém escutara nada durante todo o dia. Ninguém dera por sua falta, afinal de contas, era ela tão silenciosa! Só se ouvia, muito de vez em quando, o chiar da panela de pressão. 

Em pouco tempo puseram-se a procurá-la nos hospitais, nos asilos, nas casas de parentes, de vizinhos, nas esquinas e nada. Como resposta apenas o silêncio. Depois de horas indo e vindo, contornando os quarteirões, e já preparados para acionar a polícia e registrar seu desaparecimento, avistaram Ismália assentada na beira de uma ponte, sobre o mar, olhando para o céu fixamente como que em uma torre, conversando com a lua. Não houve tempo. Todos à sua procura paralisaram-se diante da cena que passava pelas retinas incrédulas de cada um.  

Ismália enlouqueceu em silêncio e em silêncio expirou. Seus filhos verteram lágrimas e sem terem o que fazer, também se silenciaram. 

Envie sua proposta para nossas chamadas para publicação e para exposições!

---

---