Cápsula do Tempo

Imagino ele, posso vê-lo, quase tocar seu braço quando caminha até o almoxarifado, apresenta a planta baixa e as planilhas de material, enquanto ela toma notas. Ela estende a prancheta na direção dele e, num roçar de dedos, pulsa uma emoção ainda inominada, inocente. A obra continua e ela sorri. Ele vai voltar no dia seguinte, quer ter certeza de que foi um sorriso.

Ou ainda, imagino que eles sejam vizinhos, que pegam o mesmo ônibus todos os dias. Ele guarda um lugar para ela e as histórias que gosta de contar. Inventa na hora, aprende e repete para ela rir. Aquela é sua deixa. Ela ri escancaradamente das piadas que ele conta, e acredita nas histórias, ou finge. Ele fica orgulhoso, essa é sua deixa, ele sabe. Se não agir rápido vai perder a coragem. Quase passam do ponto, o momento passou.

Não é nada disso. Eles entram todo dia por esse portão enquanto o caminhão descarrega o material. É a entrada da obra. Ele sabe que ela é curiosa, repara o olhar dela buscando nos detalhes algo que sirva para um comentário. Deixa o recado e espera a resposta, antes que o servente recolha o material e a pergunta não seja vista, ou a resposta fique soterrada pelas nervuras da laje. Ela não vê, ou finge que não, tem gente demais em volta. O servente chega com o carrinho.

Mas tem essa, a minha preferida: 

É a fase final da obra. Ele instala o gesso nos tetos dos apartamentos, ela faz a limpeza final. Implica com ele, que suja o corredor com o pó branco da serra das placas. Ela limpa e se irrita, o serviço não acaba. Ele para tudo, atravessa a rua e compra um dindim para ela se animar. Pega a toalhinha que usa no pescoço e joga para ela secar as mãos úmidas. Ela fica com o cheiro do cangote suado misturado com perfume de almíscar impregnado nas mãos. Na volta pra casa, alguém passa ao seu lado com aquele cheiro. Não é o mesmo, falta o suor. 

No dia seguinte, vai limpar o apartamento e percebe que o teto da sala do apartamento 606 não está finalizado. Antes de ir atrás dele para reclamar o fim do serviço, vê algo escrito. 

Seu nome. 

Sobe na escada e vê a frase toda, quase 360°:

“Raimunda, larga seu namorado e fica comigo.” 

Ela ri, mas logo para, não quer que ninguém saiba. 

Ela não tem namorado. Diz que tem para os cabras da obra não importunarem. É mulher na construção civil.

Pega um pedaço de gesso e responde, do jeito que dá para escrever com a cabeça enfiada num buraco no teto. 

“Posso”. 

Desce a escada e corre para o andar debaixo, à espera dele, que vai chegar com café e tapioca. Ele surpreende, chega com uma flor.

Imagino que é noite de sexta. Ele leva Raimunda para o forró. 

Manuel, o galego, Raimunda e sua pele escura. 

Ela solta o coque e tem cabelos compridos, negro azulado, passa batom e se perfuma também. 

E eles continuam a dançar anos depois. 

Ele dá rosas para ela, 30 anos juntos desde o recado escrito em 1992, ano da entrega dos imóveis.

Eles reúnem os filhos e netos e contam de novo e de novo a história de como começaram a namorar.

O galego sempre foi tímido, diz ela, nem sei como ele foi capaz de escrever aquele recado. Será que alguém achou? 

E ele ri sem graça, faz anos que ela repete essa pergunta, de um jeito que não exige resposta, é só curiosidade mesmo. 

É janeiro de 2023 e eu faço uma pequena reforma no apartamento 606. Encontro o recado.

Que sorte a minha, abrir essa cápsula do tempo, e imaginar todas as histórias de amor que eles podem ter vivido. 

E agradeço por terem plantado essa energia amorosa aqui, nesse lugar que a gente chama de lar. 

Sorte a deles ter uma história como essa para contar. A vida passa, as histórias ficam.

---

---